Burnt by the Sun, một bộ phim đoạt giải Oscar của đạo diễn Nikita Mikhalkov, đã khắc họa một bức tranh ảm đạm về cuộc sống trong thời kỳ Stalin. Bộ phim xoay quanh cuộc đời của Kotov, một cựu binh anh dũng, người đang tận hưởng cuộc sống gia đình viên mãn cùng vợ và con gái trong một ngôi làng yên bình.

Từ đầu, Kotov đã được miêu tả ở đỉnh cao của sự thành công, với uy quyền và sự tôn kính của mọi người. Nhưng chính sự huy hoàng này đã tạo ra cảm giác bất an, như một dấu hiệu cho sự suy tàn không thể tránh khỏi. Kotov bước vào phim như một vị vua, với ánh nắng chiếu lên ông như một biểu tượng của quyền lực.

Sự xuất hiện của Mitya, một người bạn cũ của gia đình, đã mở ra một loạt các biến cố dẫn đến bi kịch. Mitya trở lại với mục đích trả thù, sau khi bị bắt và trở thành cảnh sát mật. Câu chuyện của anh ta gợi nhớ đến Hamlet, một bi kịch về sự trả thù và sự diệt vong.

Bộ phim đã sử dụng nhiều hình ảnh tượng trưng để thể hiện cuộc sống và số phận của nhân vật. Một trong số đó là hình ảnh của một viên kẹo đã bị mốc, tượng trưng cho sự ngọt ngào đã thiu mốc của tuổi thơ và sự ngây thơ. Một hình ảnh khác là chiếc mặt nạ chống độc mà Mitya đội lên đầu khi chơi piano, thể hiện sự che giấu và giả dối.

Câu hỏi về lý do tại sao Kotov và gia đình ông bị trừng phạt vẫn không có lời giải. Tất cả những nhân vật trong phim đều chỉ biết một phần sự thật, và không hiểu được nguyên nhân của những biến cố xảy ra trong đời họ. Họ đều đang ở đỉnh cao của cuộc đời mình trước khi bi kịch xảy ra: Mitya là một chàng trai đang yêu, Kotov là anh hùng nhân dân, và vợ ông và con gái ông cũng đang hạnh phúc.

Bộ phim đã thể hiện một bức tranh ảm đạm về cuộc sống trong thời kỳ Stalin, khi mà con người không có lựa chọn nào khác ngoài việc tuân theo hệ thống. Sự thật nằm ngoài tầm với của tất cả những nhân vật trong phim, và số phận khốn khổ của họ đã được quyết định bởi những thế lực vô hình.

Anne Hathaway – biểu tượng của sự thanh lịch và tài năng vượt thời gian. Từ một ‘công chúa Disney’ đến một trong những nữ diễn viên quyền lực nhất Hollywood, cô đã trải qua một hành trình lột xác ngoạn mục. Với nhan sắc rực rỡ và sự nghiệp viên mãn, Anne Hathaway đã trở thành một biểu tượng toàn cầu.

Để đạt được thành công như ngày hôm nay, Anne Hathaway đã không ngừng cố gắng và vượt qua nhiều thách thức. Cô bắt đầu sự nghiệp trên truyền hình trước khi bùng nổ với vai diễn Mia Thermopolis trong Nhật Ký Công Chúa vào năm 2001. Để phá vỡ hình tượng ‘công chúa’ này, Anne đã rất khéo léo và dũng cảm trong việc chọn lựa những vai diễn ‘lột xác’. Năm 2005, cô gây bất ngờ với vai Lureen Newsome trong bộ phim tình cảm đồng giới đầy tranh cãi Brokeback Mountain. Đến năm 2006, tên tuổi Anne Hathaway bùng nổ toàn cầu với bộ phim The Devil Wears Prada.

Điểm nhấn vinh quang nhất trong sự nghiệp của Anne phải kể đến vai diễn Fantine trong bộ phim ca nhạc bi tráng Les Misérables (Những Người Khốn Khổ) năm 2012. Màn trình diễn ca khúc I Dreamed a Dream của cô đã đi vào huyền thoại, đầy ám ảnh và xúc động. Sự cống hiến và tài năng ấy đã được đền đáp xứng đáng bằng tượng vàng Oscar danh giá cho Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất.

Ở tuổi 43, Anne Hathaway vẫn rực rỡ và thách thức mọi định luật sinh học. Mỗi lần xuất hiện, Anne Hathaway lại khiến công chúng phải trầm trồ vì vẻ đẹp rạng rỡ, làn da căng mịn không tì vết, đôi mắt vẫn to tròn long lanh và nụ cười quyến rũ như thuở đôi mươi. Cuộc sống hôn nhân của Anne với nam diễn viên Adam Shulman cũng lãng mạn như một câu chuyện cổ tích hiện đại. Họ kết hôn vào năm 2012 và là cha mẹ của hai cậu con trai đáng yêu.

Tuy nhiên, chính sự hoàn hảo tưởng như đáng ngưỡng mộ ấy lại từng biến thành ‘bi kịch’ đối với Anne Hathaway. Khoảng những năm 2013-2014, sau chiến thắng Oscar vang dội và liên tục xuất hiện trong các tác phẩm lớn, một làn sóng antifan (người ghét bỏ) bất ngờ nổi lên nhắm vào cô. Hiện tượng này được gọi bằng cái tên đầy mỉa mai là ‘Hathahate’ (ghép giữa ‘Hathaway’ và ‘hate’ – ghét).

Làn sóng ‘ghét bỏ’ vô cớ này đã gây áp lực tâm lý không nhỏ lên Anne Hathaway. Cô từng chia sẻ rằng mình đã phải cố gắng học cách đối phó với sự chỉ trích, nhận ra rằng không thể làm hài lòng tất cả mọi người. Với bản lĩnh, sự kiên cường và thái độ chuyên nghiệp của một ngôi sao đích thực, Anne Hathaway đã vượt qua giai đoạn ‘Hathahate’ đầy khó khăn ấy.

Giờ đây ở tuổi U45, Anne Hathaway không chỉ lấy lại được tình cảm của công chúng mà còn được yêu mến và ngưỡng mộ hơn bao giờ hết. Vẻ đẹp ‘phi lý’ thách thức thời gian, cùng với sự chín chắn trong diễn xuất và phong thái điềm tĩnh, tự tại đã biến cô thành một biểu tượng trường tồn của Hollywood.

Cuộc sống hạnh phúc không nhất thiết phải phô diễn với người khác. Có những điều mà càng khoe ra càng dễ rước họa hoặc mất phước, đặc biệt là 4 kiểu khoe mà chúng ta nên tránh. Trên mạng xã hội, việc chia sẻ về cuộc sống hàng ngày trở nên phổ biến, từ việc ăn tối tại nhà hàng 5 sao đến việc có người quen quyền lực giúp đỡ. Tuy nhiên, những người thực sự sống sung túc và hạnh phúc thường rất ít khi mở miệng khoe khoang.

Họ hiểu rằng, càng phô trương càng dễ rước điều tiếng. Hạnh phúc đích thực không nằm ở việc cho thiên hạ biết bạn đang vui cỡ nào, mà nằm ở việc sống bình yên, không bị dòm ngó, soi mói. Những người từng trải qua nhiều thăng trầm thường tránh 4 kiểu khoe sau đây.

Thứ nhất, đừng khoe mình khỏe mạnh phi thường. Sức khỏe vốn là thứ mong manh nhất trong đời. Nhiều người thích khoe về chuyện mình ăn uống thả ga, thức khuya vẫn tỉnh táo, mỗi năm khám sức khỏe đều có kết quả tốt. Tuy nhiên, chính những người khoe khoang như vậy lại dễ bị gặp rủi ro.

Thứ hai, đừng khoe quen người quyền lực. Thời buổi bây giờ, ai cũng có thể khoe anh bạn làm sếp lớn, chị họ làm ở bộ phận nào đó, người quen là tổng giám đốc. Nhưng khi thật sự cần nhờ vả, mới thấy rõ giới hạn của những mối quan hệ vừa đủ để kể nhưng không đủ để cứu.

Thứ ba, đừng khoe thích là xách vali đi du lịch. Câu nói “đi là bay” nghe có vẻ phóng khoáng, tự do, nhưng trong thực tế lại là con dao hai lưỡi. Có người thật sự tài giỏi, làm nhiều hưởng xứng đáng. Nhưng cũng có không ít người sống ảo, vay mượn, nợ thẻ tín dụng để chụp ảnh check-in cho bằng bạn bằng bè.

Thứ tư, đừng khoe tôi vừa giúp ai đó. Giúp người là điều tốt, nhưng nếu biến thành nội dung để đăng, thì giá trị sẽ mất đi ít nhiều. Những người thật sự sống tử tế lại hành động thầm lặng.

Cuộc đời không phải là gameshow, nơi mà chúng ta phải phát sóng trực tiếp mỗi ngày về mọi hoạt động của mình. Không ai cần biết bạn ăn gì, mặc gì, quen ai, làm gì tử tế. Những người thật sự sống tốt, sống đủ, họ không có thời gian để khoe vì họ còn đang bận sống thật.

Lần tới nếu bạn muốn khoe, hãy thử nghĩ xem: Điều đó là để truyền cảm hứng, hay chỉ để chứng minh bạn hơn người? Nếu là vế sau, có thể bạn đang mất đi một phần giá trị thật sự của mình.

Hạnh phúc như trà ngon, để yên mà thưởng thức sẽ thấy rõ vị. Khoe quá nhiều, dễ khiến người khác khó chịu và chính bạn cũng không còn thấy ngon nữa.